「がん」という冒険（51）

手術で入院する前、

もう、ここへ帰って来れないかもしれない。

と真剣に思ったわけではない。思ったわけではないが、

頭をよぎる。

その時のために娘達に手紙を残そうか。

と考えた。

「万が一、私が帰って来ない時に開いて」

と言って、留守番するαに手渡すのである。

遺言。 　 　　

言い残すことはひとつだった。

どうしようか、と当日まで迷った。

結局、大げさな気がしてやめたのだが…。

何を書こうとしたかというと、

ハゲのまま、棺桶に入れないでね。　

＼(゜ロ＼)ココハドコ? (／ロ゜)／アタシハダアレ?

抗がん剤治療による脱毛…。それは治療末期になると、眉毛やまつ毛まで抜けて手足までつるつるになった。手足のつるつるはエステに行ったようだが、

スキンヘッドに眉毛なし。

は鏡を見る度、自分でも怖かった。

それが、8回目の抗がん剤治療が終わり（5月11日）、入院・手術を経てひと月も経つと、

つるつる頭がごま塩に。

スキンヘッドが坊主頭に。

なっているではないか(*^▽^*)

眉毛とまつ毛も生え出している。

生命力ってすごい。

ちょっとした感動であった。

この日、術後診断で病理の結果が出て、

抗がん剤治療で「がんが全部消えていた」というのが、喜ばしいことなのか複雑微妙ではあった。「がんが消えているかどうか」は、たとえMRIで消えていたとしても、手術で開いてみないことには正確なことはわからない、と前もってドクターから聞いていたから、「がんが消えているのに手術された」ことに対する文句はない。

また、抗がん剤でがんが残っていたならば、「手術したかいがあった」というのでもなかろう。

確かに、8回に及ぶ抗がん剤治療で「がんが全部消えていた」ことは、喜ばしい。しかし、手術が行われた上で、「がんが全部消えていた」ことがわかったことは、患者にとってそれほど喜ばしいことだろうか？

私の左の乳房と脇の下には、それぞれ5cmほどの傷跡が残っている。まさか、

傷者になった。

という気はないが、これが、若かったり、未婚女性だったら…やはり痛ましいだろう。

自分の娘を想像したら…、「痛ましい」どころではない。

などと、多少、感傷にふけりつつ、レインボーケーキを食べてから、私は初めてのウィッグを購入したサロンに向かった。

6か月後のメンテサービスである。

初めてのウィッグを購入した時には、1回目の抗がん剤が終わった直後でまだ髪はあった。余裕をもって前倒しで用意しようと思ったのである。

ウィッグ処女の私は初心（うぶ）であった。試着でかぶったウィッグの価格に目を回し、

「予備でふたつはもちたいので、10万以下で」

と言ったら、100000円のをもって来られた。多少、腹も立ち、カタログを見せてもらい、

最後から2番目に安い。

のを選び装着した。なかなかいい。最後から2番目に安い、と言っても、十分ええ値段である。（と、ウィッグ処女の私は思った）

あれから半年、ウィッグ非処女の私は知っている。

メンテサービスというが、メンテに出すには、メンテに出してる間にかぶるウィッグが必要で、それを当て込んでいるのである。（おしゃれの場合には必要でもないが、私の場合にはなくてはならない）

もっとも、私は２つ目の（1つ目よりはるかに高額の）ウィッグを（このサロンではないところで）購入し、それをかぶっていた。

だから、ここで3つ目のウィッグを買うことはないし、勧められても断ればよい。

しかし…。

私には、ある決断があった。

このチャンスを逃したら、次はない。

思い付きではない。もうずっと前から、それは、ウィッグデビューする前から密かに思っていたことだった。

私は店員に言った。

「金髪のが欲しいんですけど」

「＼(゜ロ＼)ココハドコ? (／ロ゜)／アタシハダアレ?」