過去が塗り替わる(2)

「過去」というのは不思議だ。

「過去」というより「過去の記憶」というものか。

「覚えて(残って)いる過去」「忘れて(消えて)いる過去」

ふいに「思い出す(よみがえる)」過去もある。

良くも悪くも「忘れられない(消えない)過去」というのもある。

前途の見えない娘達の受験に苦しみながら、自分の受験時代を思い出した。

それは、あぶり出しのように滲み出てきた。

私も娘達同様、国公立は受験せず、私学専願だった。

集中力がなく、睡魔との闘いだったところも似ている。

違うところは、私が受験「地獄」を経験したことか?

私は関西の出身で、当時、関西には関東でいうところの「六大学」(今ならMARCH)に匹敵する「関関同立というものがあった。

関西大学関西学院大学同志社大学立命館大学の4大学で、関西でいうところの有名私立大学である。

従って、同じ高校から東京の私学を受験した学生はほとんどいなかった。

私が関関同立とMARCH+α、全10大学を受験したのは、

下手な鉄砲も数打ちゃ当たる

といえば冗談のように聞こえるが、

滑り止めなし=背水の陣

だった。

模試の合格判定は最後まで5段階評価の「D」か「E 」。合格したところで行く気のない大学で「C」をもらった記憶はある。

両親は私の大学受験に無関心だったし、すべて私の主導だった。

プライドではなく向上心。どこも受からなければ浪人するしかなかった。

18歳の自分……。

当時の覚悟を思い出せば、今でも息が詰まりそうになる。

そうして、「過去」から「現在」に戻れば、

勉強している時間より寝ている時間の方が長い受験生の娘達がいる。

「覚悟」どころか受験生の「自覚」さえ見当たらない。

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

そうして、本題はここからなのである。

東京の大学を6大学受験した私は、2度東京へ行ったのである。(受験日にインターバルがあった)

最初は当時、立命館大学の学生だった兄に付き添ってもらい、2度目は単身で新幹線に乗った。

何を言いたいかというと、

受験の最中、私が高校の友達に頼まれもしないお土産を買った。

ということ。

1人や2人ではない。それも、

原宿で原宿村とプリントされたTシャツや「HARAJUKU」のロゴの入ったペンダント、そのペンダントヘッドには(原宿通りで販売していたお兄さんに頼んで)友達の名前を彫って入れてもらった。ちなみに「JUNKO」

こんな記憶が鮮やかによみがえったのである。

男子には買わなかったと思う。気心の知れた友達に、友達の顔を一人ひとり思い浮かべながら土産を選んだ。

どうして、あんなことが出来たのだろう???

父から小遣いは多めにもらっていたから、お金の心配はなかった。

もちろん、東京土産を買って自慢したいわけでは毛頭ない。

自分のために特に何を買った記憶もない。

友達の喜ぶ顔が見たかった。

邪念がなかった。無邪気なものである。

そんな18の自分が……愛しい。

ええ子やってなぁ。

それは、晴れがましい思いだった。

そうして思った。

東京の大学、受かったからよかったものの、全滅してたら……

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

当時は、そんなこと考えもしなかったのだろう。(全滅しないと思っていたわけでは全くない)

まさかのまさかで合格をもらえたのは、主の憐れみだったのか…?

大学受験の最中、友達への土産を真剣に選んでいる自分というのは……

滑稽でもあり、愛しくもあった。

そんな自分を思い出せたことを、主に感謝した。

 

 

 

 

 

 

過去が塗り替わる(1)

高校3年生の娘達(双子)は、途方もなく手がかかった。

ひと言で言えば、

自分のことを自分でしない。

「しない」のか「できない」のかはわからない。

帰宅して、制服を脱いでハンガーにかけて壁に吊るす。

弁当箱を洗う。

ゴミをゴミ箱に捨てる。

遅くとも、私が中学入学以来から言い続けたことだが、

ついに、できなかった。

毎日、弁当を作るのに、

「弁当箱を(洗うどころか)出さない」

ことで、どれほどエネルギーを消耗したことか。

「弁当箱出さないと弁当作らないよ」

と言っても効き目はなかった。

途方に暮れた。

これしきのこともできない(やらない)のだから、後は推して知るべし…である。

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

娘達のほかに子どもはなく、比べる子どものない私は、

当時の自分を思い出した。

私の母は(私と違って)怖い人で、私は母の顔色をうかがいながら生活していた。

もちろん、帰宅すれば制服はハンガーにかけて壁に吊るしたし、弁当箱だって洗っただろう。(覚えていないが)

高3の夏休み、私は母方の伯母の家に居候した。

実家は兄弟も多く(私は4人兄弟で親は受験生に対する配慮もなく)勉強に集中できないと、私は、50代で一人暮らしの伯母のところに転がり込んだのである。

なんという、賢い選択だろう。

その伯母に特に可愛がられていたわけでもない。

誰に言われたわけでもなく、自分で考えたのである。

そうしてスタートした伯母との同居は、大正解であった。

仕事していた伯母は、朝に出勤し夕方には帰宅する。

私は誰に言われたわけでもなく、中学の「調理実習カード」を荷物に詰め、それを元に食事を作り、帰宅する伯母と夕食をともにしたのである。

実家でろくに料理したこともない私は、大した料理ができようはずもない。

それでも、伯母は喜んで、楽しい団欒の時を過ごしたように思う。

どうして、18歳の私にあんなことができたのか…。

賢い子やってんなぁ……と感心するばかりである。

そうして、伯母はおしゃべりであった。

当時、私が母から聞いていたのは、「伯母ちゃんは無口」であった。

それが、伯母はいくらでも、際限なくしゃべる。

私は聞くしかない。相槌(あいづち)は無論、気の利いた合いの手も打つ。

結果、「聞き上手」と言われた。

当時の伯母の年齢になった私は、しみじみ思う。

高校生の姪が作ってくれた夕食が、どれほど嬉しいか。

50代独身で、一人暮らしだった伯母は、どれほど「言いたいこと」がたまっていたか。

そればかりではない。

伯母がスーパーでコーヒーゼリーを買って食べる、と聞いた18の私は、

ゼラチンを買って、コーヒーゼリーを作った。

のである。

大したことではない。けれど、伯母の感動は相当なものではなかったか…と今、改めて思う。

どうして、18の私に、そんなことができたのか…?

わからない。

夏休みが終わり、私は実家に帰った。私がいなくなり、伯母は喪失感に襲われたらしい。(私は無事、大学に合格する)

ちなみに、翌年、年子の弟が私の例にならい、夏休みに伯母の家に居候した。

しかし、それは、

「庇(ひさし)を貸して母屋取られる」

という状態のようで、伯母は居心地悪かったらしい。(弟は大学に不合格)

そんなことを振り返る。

 

 

 

 

 

見よ。わたしは新しいことをする。(4)

楽になった。

嘘のように楽になった。

「一を聞いて十を知る」

ということわざがある。

飲み込みが早い、利発ということ。逆に、

「一から十まで」

という言い回しがある。

「一から十まで説明しないとわからない」

というような、飲み込みが悪い、愚鈍(ぐどん)、トロい……。

娘達の場合、

「一から十二か十三まで……」

とよく思った。

模擬試験を受けるのに、

遅刻しないかどうか…(試験場に無事、到着できるか)

から始まる。

一緒に外出しようとすると、

あれがない、これがない。

トイレ~

段取り悪くて恐ろしいほど時間がかかる。

出かけるまでに三苦労くらいあって、ほとほとに疲れる。

スタート地点(基点)が違うのである。

2人とも人間に興味はなく、親しい友達もできなかった。

αなど、3年間クラス替えなしだったにもかかわらず、

クラスメイトの名前をろくに覚えていない。

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

そんなわけで、子育てについて、人並みでない苦労を経験したのではないかと思う。

(担任の先生方にも、人並みでないご苦労をおかけした)

そんな過去を振り返る。

それはもう「過去」というトンネルで、今や、

娘達は私の手を離れた

それぞれに、それぞれの道を歩んでいる。

そうして、トンネルを抜けてみると、

自分が味わった忍耐や苦労が、自分を育ててくれたように感じる。

娘達があたりまえに成長していたら、とてもつまらない人生だったのではないか。

そんなふうに思えた。

そして、

私が忍耐できる「備え」を、主が節々に用意してくださった。

ことを感じる。

一日一日、主の励ましと癒し、なぐさめ…

が与えられたのである。

それはもう、飢え乾いた極限状態にある者に、一筋の水が与えられたようなものだが、

一筋の水で生き返る

ことができるのである。

生き返っては感謝し、祈る。また落ち込み、生き返って感謝し、祈る…。

そんな繰り返しだった。

主との関係は密になった。

私の思いは捨てた。ただ、ひたすらに祈り続けたのは、

娘達の最善の道を主が整え、拓(ひら)いてくださいますように……

と祈り続け、その祈りは、確かに聞かれていることを実感する。

 

 

 

 

 

 

見よ。わたしは新しいことをする。(3)

1年の半分が過ぎた。

私は「3年日記」というものをつけている。

去年購入したもので、日記を書く度、去年の今日、何を書いたか知ることができる。

家庭教師と(リモートで)勉強の約束だったのが、2人とも寝ていたり、

高校での春休みの(私学なので有料)講習の申し込みをαが珍しく忘れずに私に申し出て、(いつもは、申し込みの締め切りがすんでから、申込用紙を私が見つける、というパターン)喜んだら、

申し込み用紙(とお金)を提出するのを忘れた。

というようなことが書かれてあった。そうそう、3人で回転寿司食べながら、それを知って、私は地団駄踏んだのであった。

受験生でありながらβは高校から帰宅すると、夕食も入浴もせず、翌朝まで寝続ける…ということもしばしばで、その上、

翌朝も遅刻。

学校のない土日、2人とも午後まで寝てるのはあたりまえ、いつも、いつ起こすか(起こさないか)迷うのだった。昼頃になって、

たとえば、αに「新聞取ってきて」、βに「洗濯物干して」と2人を無理やり起こす。

すると、

αは、マンション1階の郵便受けから新聞取ってきて、

寝る。

ベランダで洗濯物干してるはずのβは、

座り込んでスマホしてる。

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

という日常であった。

2人とも食べることは好きなので、食事でつろうとしても、

たらふく食って、寝る。

「過剰睡眠」については悩み続け、(一泊)検査も受けたが、

2人とも「異常なし」。

「異常なし」で喜ぶどころか途方に暮れた。

……漠然と「大変だった」ということが、日記を読みながら具体的に、つぶさによみがえる。

感情的になったαが泣き叫び、通報を受けた警察の訪問を受けたこともあった。

それでも、どちらも受験生だから、

そのうち、お尻に火がついたらやるだろう。

という期待も虚しく、迎えた今年の新年であった。

コロナで受験どころでなくなるのではないか…。

ということに、唯一、希望をつないでいたような気もする。

夫も交え、家族総がかりで受験手続きを行い、受験(試験場に付き添った)した。

試験を受ける以外は、すべて親がかりだった。

受験を終えた私は思ったものだ。

主に叫んだ。

この一年を、もう一度やれ、といわれても無理です。

初めてだから、何もわからないから、耐えられた。耐えるしかなかった。

(あの苦しみを知ったからには)二度目は無理……。

私が考えたのは、

一人旅。

とか、

家出(ウィクリーマンション)。

今から思えば、限界だったのだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

見よ。わたしは新しい事をする。(2)

今、高校時代、年間70回の遅刻を記録した(普通の高校なら留年、もしくは退学であろう)娘βは大学生となり、毎日、自分で起きて大学に通っている。

私が起きると、既に出かけていることも多く、

(卒業式の日まで遅刻寸前で、朝食食べられず、卒業祝いの紅白饅頭を食べた)あれは何だったのか?

毎日のようにある大学のレポートや課題も、真面目に取り組んでいる。

(高校時代、生物の課題出さなくて、進級できない危機に見舞われた。夏休みの課題も当然、やらない)あれは何だったのか?

娘βの高校時代の担任は3年間同じだったのだが、彼が今のβを見たら、

驚く以上に憤(いきどお)るのではないか。

なんだ、やればできるんじゃない!?

と……。

卒業式の日、βは担任に卒業祝いの紅白饅頭を食べてもいいか、と聞いたらしい。聞かれた担任も困ったに違いない。彼の教員歴に、βの名は確実に刻印されたことだろう。

\(゜ロ\)ココハドコ? (/ロ゜)/アタシハダアレ?

また、大学に合格しながら入学できず、浪人することになった(双子のβの姉)αは、

高校1年から数学ができず、(個別指導にも通わせたが)それで進級できないかもしれないほどだった。

にもかかわらず、(周囲の反対を押し切って)理系に進むと言い張り、高3は理系クラスになった。

数学不調は続き、高3の2学期、中間試験が6点(100点満点)、期末で50点くらい取らないと受験どころか留年になる、と担任から言われたにもかかわらず、

期末テスト……0点。

夫も私も留年を覚悟した。それが、担任の尽力(高校側としてもコロナ禍のなか、留年生というのはお荷物だろう)により、卒業できることとなった。

そんなαの大学合格(数学は受験科目にはない)は、担任もびっくり仰天だった。

αにとっては、大学へ行きたい思いも特にないが、「合格=めでたい」モードだったのだろう。

それが……αの大学入学への道が閉ざされ(過去ブログ参照)、妹βが大学生となった。

αが変えられた。

今、αは理系から文系へと変わり、浪人生活を送っている。

勉強は家庭教師に任せ、私はかまわないことにした。

何とかなりそう……な気配(だけ?)。

娘達の最善の道を……

と祈り続けてきたから、それが聞かれたのだと思う。

娘達は変えられた。

私たちの新しい歴史が始まった。

 

 

 

 

見よ。わたしは新しい事をする。(1)

先の事どもを思い出すな。
昔の事どもを考えるな。
見よ。わたしは新しい事をする。
今、もうそれが起ころうとしている。
あなたがたは、それを知らないのか。
確かに、わたしは荒野に道を、荒地に川を設ける。
イザヤ書 43:18‭-‬19)
2014年1月、新しい日記帳の扉に書き留めた聖書のみ言葉である。
見よ。わたしは新しい事をする。
今、もうそれが起ころうとしている。
どれほど励みにしたことだろう。
確かに、わたしは荒野に道を、荒地に川を設ける。
どれほど、夢見たことだろう。
7年前…娘達はまだ小学生で、中学受験を前にしていた。
そうして、その2014年の日記を読み出せば、
実にもう、しっちゃかめっちゃかで、夫との関係も最悪で、たとえば、
「子ども達の前で煙草吸うのをどう思ってるのよ」
と私が問えば、
「あんただって、子どもに聖書を読ませてるじゃないか」
と夫は答えたらしい。そう、確かにそう言った。
「煙草は法に触れないし」
(聖書だって、法には触れないよ!)
……とまぁ、私は口論する気にもなれず、だんまりしたのだった。
夫は娘達への期待値が高く、将来について、
「(現浪人生の)αは最低でも京大」
「(現N大生の)βはマサチューセッツ工科大学
と本気で考えていたのである。
そんな夫のことを思えば、
随分、変えられた。
聖書では、人が天からの試練を与えられて、
砕かれる。
とか
練られる。
とか言う。
本当に、それは拷問かと思うほど、容赦ないのである。
そんな、拷問のような試練(=娘達の不出来)にあって、
夫も音を上げた。
大学受験の時には、
「期待してがっかりするのに疲れた」
と言わしめたのである。
今、娘体の成長を、2人で驚き、喜べている。
改めて思う。
娘達の出来が良く、
αが京大。
に進んでいたら、どうなっていただろう。
それは、とても恐ろしい。
 

 

祈りは聞かれた(4)

大学に合格したものの、浪人することになった双子の上の娘αについては、高3の2学期の数学の期末試験が0点で、大学受験どころか「留年」を覚悟させられたことを前回、書いた。

不登校でもない、授業をさぼるでもない、試験もふつうに受けて…

「留年」とは…。

本人の名誉のために一応、言っておくが、数学は全くできなかったが、国語はよくできた。

今、αは志望学部を理系から文系に替えて、家庭教師について勉強している。将来のビジョンも定まったようで、家庭教師からはいつも明るい報告を聞く。

あれでよく、大学に合格できたものだと思うが、(担任はスマホでαの合格報告を受け、「!!!???」くらい仰天していた)何にせよ、高校に留年したことを思えば、大学浪人など、いかほどのこともない。

むしろ、感謝である。

将来のビジョンに向けて、前進できていることを思えば、感謝しかない

あのまま、なぜか合格して、何となく大学生になっていたら…

どういうことになっていただろう。

「イエス様はギリギリセーフの神様」

と言われた兄弟(=男性信者)がいた。

最後の最後まで追い込んで、「もう、おしまい!」というところで、救われる。

九死に一生を得る。

というところか…。

私も今まで、何度も経験してきた。

そして、今回も本当に、

「イエス様はギリギリセーフの神様」

だった。

今年に入って、私は二人の「前途の見えない」受験に疲れ果て、

旅に出たい。

家を出たい。(ウイークリーマンションでも借りる?)

大学合格(特にα)は難しいし、たとえ、大学に入学できたところで、人並みな学生生活を送れることは……到底、ありえなかった。

限界。

だったのだと思う。

一体、この時、主の何を信じていたのか、信じられたのだろうか。

主が何とかしてくださると思っていたのだろうか!?

おそらく、何も考えなかった。

考える余裕などない。

目の前は真っ暗、追い込まれ、危機迫るなかで、考えることなどできるだろうか?

運を天に任せる。

という。死ぬか生きるか、ギリギリまで追い込まれた時、人は、考えてなどいられない。

ただ、神の存在だけは信じていたから、

助けてください。

よろしくお願いいたします。

だけだった。

娘達の最善の道だけを、しがみつくように祈った。

そして、祈りは聞かれた。