「がん」という冒険（50）
前回、「終わった」と書いた。
「終わった」と書いたもので、このブログも終わるのかと思われた人もおいでのようである。
手術は終わったが、ブログは続きます。
手術は確かに終わったのだが、もうひとつ、「終わった」と思ったことがあった。
私はもう、がん患者ではない。
がん患者からがん経験者になったのだ。
と思っていた。
それが、
私はまだ、がん患者であり、当分、がん患者だということがわかった。
術後、最初の診察で、よしみドクターから、このように言われた。
「手術は治療の山場ですが、終わりではありません」
「＼(゜ロ＼)ココハドコ? (／ロ゜)／アタシハダアレ?」
確かに、これから再発を防ぐ抗がん剤治療や放射線治療が始まる。
手術でがんのない身体になっても、まだ再発のリスクは高く健常な身体ではないということらしい。そこががんの厄介なところなのだろう。
術後の治療計画については、「来週に病理の結果が出てから」ということであった。
そうして、翌週、病理の結果が出たのである。
切除したがんについての詳しい診断のようである。前回「まだ、がん患者である」というアテが外れた私は、「病理の結果」について楽観はしていなかった。
と、
「がんが全部、消えていました」
私は、とっさに意味がわからなかった。ドクターの顔が輝いている。「がんが消えている」というのは悪いはずがないし、ドクターが喜んでいるのだから、とにかく、
「ありがとうございます」
と言う。
「抗がん剤治療、頑張りましたね」
つらい副作用と闘った記憶はないが、治療の全行程を休まず、処方された多量の薬も言われた通りに服用した。健康的な生活も心がけた。
それから、術後の脇の部分が腫れているので処置をしてもらうが、処置してもらいながら、私はぐるぐると考えた。
手術で切除した部位を病理にかけたところ、
がんはなかった。抗がん剤で消えていた。
わけである。これは確かに、
抗がん剤の勝利。
ではある。それで、手術は不要になった、というならわかるが、手術は予定通り行われた。
術後の、壮絶な痛みに耐えた。
わけではないが、
入院し、費用もかかり、手術の傷も残っている。
たとえ術前に、MRIでがんが消えていても、確実なことは開いてみないことにはわからないため、手術は行う、と事前に言われてはいた。
抗がん剤の調子はとてもいい、と聞いていたが、入院直前のMRIでドクターから「がんは消えている」という報告はなかったので、「消えていない」のだと思っていた。
処置が終わり、ドクターと向き合った私は、聞いた。
「手術してみないことには正確なことはわからない上で、手術で切除したものに『がんが消えていた』ということは、手術しなくてもよかった、ということですか？」
身もふたもない質問だが、素朴な疑問である。言いようによっては因縁をつけているようにも聞こえる。もちろん、因縁ではない。事実を明らかにしたいだけだ。
ドクターは、
「そうですね」
と言われてから、
「手術しないで、がんが消えていることを確認できることが、今後の医学の課題です」
なかなか、うまくいかないらしい。
ちなみに、私の最終のMRIには、「がんは少し残っていた」らしい。
私の場合、４月に
乳房の部分切除か全摘（乳房切除）か？
の希望をドクターから問われ、面食らった。
抗がん剤でがんは小さくなっているが、石灰化した細かいがんの広がりがあり、切除する部分は結構広い。
と診断された。
どれくらい切除するかは、開いてみないことには正確なことはわからない。切除する範囲が広ければ、「乳房変形」の可能性もある。
それならば、全摘で胸を真平にしてから、再建で理想的な乳房にする方が見栄え的にはいい。
結局、「部分切除の選択肢があるなら、部分切除で」ということにしたが、もし、「全摘」を選んだとしたら…。がんの消えた乳房を切り落としたことになる。再建したとしても、平常ではいられないだろう。
私の場合には、がんの広がりは想定内であり、部分切除で変形もなく守られたけれど、上記のような例はあるだろうし、もっと悲惨なこともあるだろう。
そんなことで悶々としたものの、帰りには、「がんが消えていた」記念に7色のレインボーケーキを食べた。
