「がん」という冒険（41）

入院前日である。

長女αと回らない寿司屋に入り、「最特上」の寿司を注文した。

最特上…「特上」より1200円高い。

最後にここに入ったのは、2月にαの入試が終わった日だった。

特上が美味しかったので、また来ようと思いながら、入院前日の今日になった。

明日入院、明後日、手術である。

それをイベント扱いする気はなく、従って、夫は仕事場だし次女のβは寮である。

入院のため、新しい下着を用意しようとαと近所のスーパーに買い物に出かけ、夕食をすませて帰ることになった。どうせなら…と、あの回らない寿司屋に入った。

何を注文するか？

「特上」が美味しかったから「特上」で十分なのだが、その上の「最特上」というのはどんなだろう、と思う。そうして、

これが最後の食事にならないとは限らない。

と、頭をよぎる。

食に対する好奇心、「食べたことのないものを食べてみたい」というのは、私ががんになってから起きた変化である。

「最特上」とは、どんな寿司だろう？

注文する。

6月1日、手術におけるドクターとの最後の相談には、夫とαが同席してくれた。

寮にいる次女のβは徹夜で課題を仕上げたらしく、欠席。

手術は私の希望通り温存（部分切除）で行われる。術後の乳房の変形や傷跡についての説明には、女医であるよしみドクターの細やかな配慮が感じられた。

私は尋ねた。

「『変形』と言われても、もともと豊か（な胸）ではないのでピンとこないのですが…」

よしみドクターは笑いながら、

「くぼみができるようなものです」

なるほどと思う。

手術後の治療、放射線やホルモン療法、再発を防ぐための抗がん剤治療…にはαが驚いたのか、

「リスクはないんですか？」

と質問した。漠然とした問いにドクターは戸惑いながら、

「医療において、リスクがないということはありません」

と言われ、αにとってはいい経験になったと思う。

ドクターとの相談の前と後、すなわち待合室で（おそらく私のがんとは関係のないことを）αにしゃべり続けた夫は、診察室では黙ったまま「何か質問はありませんか？」とドクターに問われても何も言わなかった。

半年に及ぶ抗がん剤治療を終えて思うことは、

私のがんを治すプロジェクトが完了した。

という達成感と感謝である。

私が抗がん剤治療における、毛髪が抜ける以外の副作用がなかったことは大きいだろう。（毛髪が抜けないとなれば、それは問題なのである）3週間ごとの抗がん剤治療に通い、処方された薬を飲みながら健康管理に留意する。…そうしたくても、やれない、気力がない…ことも多分にある。私は本当に恵まれた、守られた…と思う。

プロジェクトの指揮をとったよしみドクターをはじめ、連携した多くの医療スタッフから、疑問や不快感を覚えることも一切なかったのは奇跡かと思う。

そのことにはドクターにもお礼を言った。

寿司屋で「最特上寿司」を味わっている時に、仲のいい姉妹からLineが入り、

「今、寿司屋にいます。娘と『最後の晩餐』？」

と送ったら、

変なジョークは無しよ。

と諭される。

確かに…。

がんの手術を前に、送る言葉は難しい。

「手術の成功を祈ります」

え～失敗するかもしれへんの？

逆に不安になる。

「がんばって」「しっかりね」

何をがんばるの？？？

神のご加護を……

違うやろう～。

がんになったことは驚きで、今でも信じられないけれど、それからのことは「恵み」でしかなく、感謝、感謝…。

感謝感謝で入院（手術）できることに感謝……。